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L'uomo é questa notte, questo puro nulla, che tutto rac-
chiude nella sua semplicita — una ricchezza senza fine
di innumerevoli rappresentazioni ed immagini, delle
quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in quanto
presenti. Cio che qui esiste é la notte, l'interno della
natura —un puro S¢; in fantasmagoriche rappresenta-
zioni tutt’intorno e notte, improvvisamente balza fuori
qui una testa insanguinata, la un‘altra figura bianca, e
altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa notte
si vede quando si fissa negli occhi un uomo — si penetra
in una notte, che diviene spaventosa; qui ad ognuno sta
sospesa di contro la notte del mondo.

G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese

1l secondo aneddoto riguardava un teologo, lui pure
senza Ombra, sennonché poi risultd che suo figlio «si
era messo a falsificare assegnix». Il commento di Jung fu:
«Il figlio si assume 'Ombra del padre. Perché il padre,
vede, rubava a Dio i suoi peccati, e il figlio era punito
per i peccati che il padre non restituiva a Dio».

Kenneth Lambert, Jung parla






D’estate, le fronde cadevano con un tonfo sordo e lieve sull’erba.
Tagliavano rami di palme e andavano incontro a lui, penso,
stendevano mantelli a terra, al suo passaggio. Osanna. Ma
lei non sopportava il rumore delle cesoie. Si spostava da un lato
all’altro del prato, era un’eco lenta che non le usciva dalle orec-
chie, implacabile. Adesso era inverno, pero se guardava la siepe le
sembrava di riascoltare il rumore delle cesoie. Una volta le aveva
viste da vicino, dopo che 'uomo aveva finito di tagliare la siepe.
Sulle lame c’era un alone verdastro, come una striscia di sangue
rappreso. Allora aveva sentito il freddo del metallo sul braccio,
la linfa calda che strisciava nell'erba e nutriva la terra. La terra
la assorbiva diventando nera e il petto di lei si faceva leggero, lo
sterno era 1'0sso di un uccello. Provava una liberta senza limiti,
come mai le era capitato prima. La stanchezza calava sopra di
lei, dolcemente, era l'ombra di un’ala che oscurava il sole, su in
alto. Adesso era inverno, pero se guardava la siepe sentiva farsi
largo nelle vene la stessa liberta. 1l tempo si infilava tra le lame
delle cesoie, cadeva a terra, ma invece che un tonfo lieve come le
fronde faceva lo stesso rumore del vetro che va in frantumi. Era
stato dolce sentire le forze che la abbandonavano, la terra che
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succhiava e diventava sempre piu nera. Ma ["uccello nel cielo
aveva urlato, era sceso su di lei in picchiata, pesante come un
masso, e le era sembrato che una cascata gelida le si rovesciasse
sul viso. Poi si era trovata in un letto, coi polsi bendati e con delle
cinghie che le legavano le braccia. Anche con quel sole timido
vedeva dalla finestra della stanza I'ansa del fiume che scintillava,
in mezzo alle colline morbide e spoglie. Non era piu imprigio-
nata. Non temere, figlia di Sion. Si alzo in piedi, si copri per-
ché faceva freddo e usci nel prato.
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Firmato: W. W.

Ho visto spesso i moribondi abbandonare la vita al sorgere
di un nuovo giorno. Abbassavo loro le palpebre come per
riflesso, quasi per evitare che la luce colpisse quegli occhi
ormai opachi; poi riandavo con la mente a cio che diceva
un grande poeta, al fatto che i sogni di primo mattino sono
i pitt veritieri. Mi chiedevo se per quelle anime che transi-
tavano al di 1a dei corpi fosse la vita a sembrare un lungo
sogno; oppure se si sentissero scivolare dentro un sonno
addobbato di immagini che noi, sulla nostra sponda, non
potevamo dire vere o false.

Nell'alba in cui gli occhi di Ludwig si fecero opachi non
mi domandai se la sua anima stesse entrando o uscendo
da un sogno. Mi chiesi invece se sarei mai stato in grado
di sciogliermi dall'incubo che aveva intrecciato la mia alla
sua, come in un grande arazzo. Atteone vede Diana nuda
bagnarsi; non ¢’ possibilita che non venga sbranato dai cani.

In qualita di medico, lo spettacolo della morte conserva
per me poco, o nulla, di disturbante. Ho prestato servizio
al seguito di eserciti, a bordo di navi e in spedizioni scien-
tifiche. Ho visto uomini rendere l'anima a Dio trafitti da
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schegge di granate, colpiti da fulmini sui pennoni di un
bastimento, in pieno oceano, oppure morsi da ragni grandi
quanto un palmo. Sapevo che, in ogni caso, avrei assistito
ancora ad altre morti e che al soffio di ogni ultimo respiro
sarei tornato a vegliare senza esitazione sulla vita di qual-
cun altro, in una lotta che mi avrebbe offerto vittorie tem-
poranee in una guerra impossibile, antica quanto il mondo.
Mai perd avevo immaginato che, al morire di qualcuno
sotto 1 miei occhi, sarei potuto venire meno anch’io. Ed &
quello che mi accadde a Batavia, ormai un anno fa, alla fine
di un agosto gravido dell'acqua attesa per una lunga sta-
gione torrida.

Ludwig era un paziente affatto peculiare — mi sia con-
cesso affermarlo, per il momento, senza aggiungere troppe
spiegazioni. E nemmeno deve essere tenuto in conto, come
possibile attenuante a qualunque sospetto sulla mia abi-
lita di medico, il fatto che potei assisterlo solo poche ore
prima che spirasse. Innanzitutto, forse neanche Asclepio
stesso avrebbe potuto fare qualcosa per vincere la malat-
tia che lo trascino nella tomba. In secondo luogo, non mi
trovavo al suo capezzale perché ero un medico, non era
per curarlo che ero giunto presso di lui e neppure, prima,
potevo immaginare che egli fosse cosi gravemente malato.
Il fatto fondamentale per me, allora, era che 'avessi trovato.
Per quel motivo, infatti, ero arrivato sull'isola di Giava.

La mia professione mi ha insegnato quanto sia facile — e
per quale numero indefinibile di cause — sparire una volta
per tutte dalla faccia della terra; ma se & cosi semplice spa-
rire, non altrettanto sembra possibile farlo senza lasciare
tracce. La morte di un uomo si confonde nell'onda che
spazza una generazione, ma le orme della sua esistenza
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rimangono a lungo nel mondo dopo il trapasso. Lo stesso si
potrebbe dire di un individuo che abbia scelto di darsi per
morto, e che pertanto si sia preso cura di cancellare quelle
tracce. Per quanto sia stato attento nel farlo, &€ impossibile
che egli le abbia eliminate tutte e che qualcuno non finisca
per bussare al suo oltretomba privato, reclamandolo alle
responsabilita del mondo dei vivi. Tuttavia, quando giunsi
a Giava con l'intento di presentarmi al cospetto di Lud-
wig, temevo che le convinzioni qui sopra elencate potes-
sero vacillare pericolosamente.

Dapprincipio non mi sembrava arduo trovare un soldato
regolare nel luogo in cui la sua compagnia era di stanza.
Ma le cose non paiono altrettanto semplici quando l'indivi-
duo in questione ha concluso il proprio periodo di ferma da
pitt di un mese, e i membri della sua compagnia sono lon-
tani oppure si sono dileguati per la propria strada; ognuno
verso qualche miraggio profumato di liberta, come verso
una danza che li avrebbe inebriati e poi costretti a rien-
trare nelle uniformi, diventate nel frattempo pitt pesanti
sulle spalle. E tutto questo a Batavia, uno dei porti piti bru-
licanti del mondo di oggi, che & un gomitolo avvolto sui fili
delle rotte delle navi. Ma appunto, era un soldato regolare
dell’esercito olandese colui che mi prefiggevo di trovare, e
per il quale avevo percorso uno di quei fili che collegava
I’Europa all’altra faccia della terra.

Mi ripetevo questo, nella stanza in cui avevo trovato
riparo dal caldo asfissiante una volta sceso dalla nave
sullisola di Giava, dopo mesi di viaggio. L'imbarcazione
— una corvetta da carico olandese — era partita centocin-
quantasei giorni prima da Ostenda: avevo dunque com-
piuto (giorno pitt giorno meno) un viaggio identico a
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quello di Ludwig, secondo le informazioni di cui dispo-
nevo, percorrendo il suo stesso cammino all’incirca cin-
que anni dopo di lui.

Ero finito nel minuscolo alloggio di una pensione gestita
da un ex soldato delle coste zelandesi, un discendente di
marinai con il collo percorso da quadrati di rughe e radi
capelli lunghi che ricadevano su una vecchia camicia all’o-
rientale. Disteso sul letto addossato alla parete, tenevo gli
occhi spalancati nella penombra e fissavo le strisce di luce
impresse sul soffitto, effetto degli intervalli irregolari tra
i listelli di bambtui di una tenda di stuoia. Sopra di me c’e-
rano mosche che entravano e uscivano dal chiarore bianco,
il ronzio confuso tra i rumori della strada, ma la mia mente
era occupata da immagini differenti. Un altro sbarco, anni
prima, in una stagione diversa: sulla passerella di unimbar-
cazione simile alla corvetta che mi aveva ospitato, i piedi di
una fila di soldati europei si accalcano, quasi si calpestano,
incerti tra il desiderio di posarsi a terra e il timore di farsi
strada in quel luogo sconosciuto. Non sono concesse lun-
ghe esitazioni, una voce roca dietro di loro li riporta all’or-
dine e alla rapidita, e la passerella risuona di suole pesanti,
in un flusso continuo. E una stagione diversa, appunto, e
ad attenderli a Batavia non c’@ la canicola che ha accolto
me, ma una pioggia fitta e regolare, una cortina che sembra
renderli ancora piu estranei alla citta spalancata davanti a
loro. Li in mezzo, in quella fila, le spalle esili di un giovane
soldato navigano dentro un'uniforme pit grande della sua
taglia, cozzano contro altre spalle, gocciolano sulla ban-
china del porto. I muscoli del collo, irrigiditi dal viaggio, si
sciolgono accompagnando lo sguardo che scruta senza tre-
gua tutt’intorno.
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Ma nella mia mente di allora, dietro gli occhi aggrap-
pati ai movimenti delle mosche sul soffitto della pensione,
non cera I'immagine chiara di quel giovane uomo. Mi sem-
brava di poterlo vedere solo con gli occhi di un commilitone
alle sue spalle. Cosa cera nei suoi?, mi chiedevo. Di certo sol-
lievo, perché I'Europa e il passato erano ormai lontani, e la
fuga aveva avuto successo; ma allo stesso tempo una patina
doveva velarli, gettandovi sopra — se per natura erano chiari
e profondi come quelli del padre — 'ombra di un sentimento
simile a terrore animale, al calcolo della prossima via di fuga.

Se quei pensieri non fossero stati solo vaneggiamenti di
un uomo provato da un lungo viaggio, se avessero avuto
piuttosto il dono di scorgere realmente nel passato, avrei
notato nella figura di Ludwig un dettaglio capace di ren-
derla senz’altro degna di attenzione. A ricevere la pioggia
di Giava non c’e solo I'uniforme stazzonata in cui ballano le
spalle del ragazzo, ma anche un fagotto allungato, tondeg-
giante a una estremita, che egli tiene stretto lungo il fianco.
Sembra volerlo proteggere dalle gocce d’acqua, lo cinge con
cura e decisione allo stesso tempo. Sarebbe stato grazie al
contenuto di quel fagotto che avrei trovato le sue tracce,
cinque anni dopo.

Nella nostra vita maneggiamo in continuazione beni e
oggetti e, sia che ci leghiamo a essi o che li abbandoniamo,
difficilmente pensiamo che un giorno potranno essere
chiamati a rendere testimonianza contro di noi. Ludwig
aveva allontanato da sé gia troppe parti della propria esi-
stenza per non tenersi accanto qualcosa di caro, per quanto
banale. Ma niente & davvero innocente per un uomo in
fuga, e poi, nel gennaio del 1826, di certo non poteva sentire
il mio respiro alle sue spalle. E a quel tempo io ignoravo
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del tutto la sua presenza nel mondo, quindi nemmeno ero
in grado di prevedere che le nostre strade si sarebbero un
giorno incrociate — come le piste di un cacciatore e di una
preda — in maniera tanto inconsueta.

Ma & tempo che io parli di quel fagotto, e di cid che
accadde quando decisi di sollevarmi dal letto e di mettere il
naso fuori dalla pensione del vecchio soldato zelandese. Mi
sia per0 consentita, prima, una premessa. Il senso di un rac-
conto ¢ mostrare le cause degli eventi, per poi seguirne le
ripercussioni negli effetti attraverso il corso del tempo, come
l'acqua di una sorgente che si disperde in molteplici rivoli.
Ma una storia, ho imparato, non ¢ il resoconto di uno scien-
ziato né un rapporto di polizia — cose che conosco entrambe
piuttosto bene. E il frutto di un bisogno di chi apre bocca o
intinge la penna nell'inchiostro, una corrente che trascina
con sé colui che in quell’acqua sta cercando sollievo. Ed & a
un bisogno profondo, in ultima analisi, che riconduco questo
mio scritto. Se devo ammettere la mia inesperienza nell’arte
della narrazione — sono qui alla mia prima e forse ultima
prova — non posso nascondere la consuetudine che ho con
la professione di medico e di cercatore d'uomini, se si avra
la pazienza di attendere che spieghi cosa intendo con questo
termine. In tali attivita il principio da seguire ¢ l'opposto di
quello enunciato sopra, ossia dagli effetti e dalle tracce di un
male si risale alla sua causa o al suo colpevole. Quindi cer-
cherd qui di piegare le regole della buona narrazione alle mie
abitudini di indagatore, e mostrero cosi la fine della storia di
cui sono stato protagonista prima di svelarne le origini. Con
cio intendo rendere giustizia innanzitutto alla mia memoria:
in primo luogo perché & da un‘esperienza che ha scosso il
mio essere fin dalle radici che sto cercando di risollevarmi,
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e in secondo luogo perché gli altri protagonisti di questa
vicenda sono tutti morti. Quindi, nessuno potrebbe conte-
starmi un cattivo trattamento.

Venendo a cid che feci quando mi ritrovai per le vie di
Batavia con lintento esclusivo di ritrovare Ludwig, cer-
chero di essere il piu sintetico possibile. Siccome dovevo
rintracciare un soldato dell’esercito coloniale olandese —
che sapevo essersi arruolato come volontario in Europa
cinque anni prima, e assegnato all’artiglieria e poi alla fan-
teria nel ruolo di furiere — andai al comando militare con la
ragionevole speranza di ottenere una precisa indicazione
del luogo in cui avrei potuto incontrarlo. Ma il comando
si rivelo un labirinto dentro il quale fui risucchiato, e dove
venni rinviato da un ufficetto all’altro in una processione
che ebbe l'effetto principale di mostrarmi il potere fiaccante
del caldo giavanese.

Grandi finestre si aprivano nella facciata di quell’edi-
ficio apparentemente modesto, dall’aspetto occidentale;
e ampie stuoie le ricoprivano mantenendo in ombra le
stanze e i corridoi popolati di soldati e indigeni compiti.
Tutti quanti sembravano silenziosi, indaffarati e — nessuno
escluso —membri di una cospirazione favorita dall'oscurita
irreale di quegli ambienti.

Da molto tempo, ossia da quandoiviaggi per mare hanno
cominciato a occupare la maggior parte della mia vita, sof-
fro di male da sbarco ogniqualvolta, dopo una lunga navi-
gazione, torno a poggiare i piedi sulla terra. Mi colgono
brividi, vertigini e sudori freddi e per questo & bene che
appena sceso da una nave, prima di intraprendere qual-
siasi altra attivita, io trascorra un po” di tempo disteso al
buio senza concentrare la mia attenzione su alcun oggetto
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in particolare. Per questo motivo — per contrastare l'insor-
gere di quel male che sapevo connaturato alla piega presa
dalla mia esistenza — ero rimasto a lungo coricato nella
pensione del soldato zelandese. Tuttavia, durante le lun-
ghe attese di anticamera che dovetti affrontare nel palazzo
del comando militare, mi accorsi che i segni del male non
erano affatto svaniti. Il gran caldo non impediva che il mio
corpo fosse attraversato da brividi ghiacciati, e la penom-
bra accentuava soltanto il senso di vertigine che mi assa-
liva a tratti, a lente ondate. Mi trovai a scostare una tenda
di stuoia e a respirare a fondo nella ridicola speranza che
un refolo di aria piti pura mi raggiungesse dall’esterno.
Guardai fuori e mi chiesi se fosse un soffio di vento quello
che faceva muovere le fronde dei palmizi oltre la facciata,
oppure se le oscillazioni fossero soltanto gli effetti dei miei
giramenti di testa. Pitt lontano, oltre le palme, uno specchio
di acqua verdognola ristagnava in un canale e la sua super-
ficie era immobile, senza la minima increspatura.

«Signore, pud accomodarsi nell'ufficio del caporale
Janszoon. Ma...». Una voce mi raggiunse da dietro le spalle
mentre, accanto alla finestra, inspiravo a pieni polmoni con
gli occhi socchiusi, cercando di combattere 'ennesimo attacco
di nausea. Mi voltai: davanti a me c'era un giavanese minuto,
vestito all'europea, con occhiali dalle lenti spesse calati sul
naso. Piego la testa leggermente, di lato, forse per via del mio
pallore. Dovevo avere decisamente un pessimo aspetto.

«Si sente bene?» continud, e mi sorpresi che si stesse
rivolgendo a me in un tedesco corretto, tuttavia con uno
strano accento.

Annuii. «Mal di terra» aggiunsi, e in risposta ricevetti
un’occhiata impassibile, come se intendesse il significato
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delle singole parole ma non il malessere che evocavano.
Forse doveva risultargli singolare una sofferenza derivata
dalla posizione naturale dell'uomo, o semplicemente non
aveva mai sentito quel modo di dire. Si volto e io lo seguii
in silenzio, stupito soltanto di come, dopo inutili domande
e una lunga attesa trascorsa nella pit totale indifferenza
dei funzionari a cui mi ero rivolto, qualcuno si fosse preso
finalmente cura del mio caso.

I giavanese mi guido fino alla soglia di un piccolo uffi-
cio. Si scanso di lato e mi fece segno di entrare senza prima
annunciarmi all'occupante della stanza, di cui doveva essere
il segretario. Mossi un passo dentro quello spazio che mi
sembro, se possibile, dominato da un‘ombra ancora pit1 netta
di quella del corridoio, tanto che mi domandai se effettiva-
mente li dentro ci fosse qualcuno. La porta fu chiusa con deli-
catezza alle mie spalle. Dietro una scrivania di legno chiaro,
il cui piano era lambito dalla luce in striscioline proveniente
dalla finestra oscurata con la stuoia, era seduto un indivi-
duo esile e sgraziato come una cicogna. Indossava un‘uni-
forme sbottonata sul collo, e agitava un rudimentale ven-
taglio a pochi centimetri dal viso. Fui io, tuttavia, a essere
sogguardato da quell'uomo come un animale curioso, men-
tre mi avvicinavo a lui nella stanza oblunga e mi accomo-
davo sulla sedia davanti alla scrivania. Certo, gli assalti del
malore non dovevano farmi apparire in ottima salute, ma
colui che il giavanese mi aveva presentato come il caporale
Janszoon non sembrava passarsela meglio. Il suo incarnato
era spento, con profonde ombre livide sotto gli occhi, e una
patina di sudore gli copriva la fronte e le guance, come se
fosse febbricitante. In silenzio, lasciai che mi osservasse, con
uno sguardo da rettile.
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«Non si preoccupi per il mio aspetto» dissi poi, dopo
qualche istante, «se & questo che la impensierisce. Sono
solo i postumi del lungo viaggio».

Janszoon scosse la testa, lentamente. «Impossibile averne
uno migliore, quaggiti». Continuava ad agitare il ventaglio
vicino al volto. «Perlomeno non in questa stagione. Glielo
posso assicurare io che vivo a Batavia da quasi dieci anni.
Fra qualche mese, quando piovera a dirotto per settimane
intere, si trovera a invocare una vampa di calore senza
ricordare quale spossatezza ¢ in grado di metterle nelle
ossa. Comunque non & per il suo aspetto che la guardavo
con interesse, puo stare tranquillo».

«Per cosa, allora?» replicai.

Janszoon richiuse il ventaglio, poi si avvicino al piano
della scrivania e vi appoggid i gomiti. «Mi hanno esposto
il suo caso. Di fatto mi incuriosisce molto un uomo che ha
compiuto un viaggio tanto lungo per incontrare un mem-
bro del quinto fanteria».

«F la stessa famiglia del soldato ad avermi incaricato di
rintracciarlo» dissi.

«Questo non fa che accrescere il mio interesse». Uno scintil-
lio di luce sembrava essersi acceso negli occhi umidi del capo-
rale. Torno a schiudere il ventaglio, ma non lo mosse. Resto
aperto come un’ala di pipistrello davanti al mento dell'uomo.
«Vede, quel corpo € costituito quasi esclusivamente da volon-
tari, individui delle pitt diverse provenienze e spinti dalle
ragioni piti disparate ad arruolarsi in un esercito coloniale.
Mi stupisce che qualcuno di loro, in Europa, abbia ancora
una famiglia. Di primo acchito direi che si sceglie di servire
il re d’'Olanda quando non si ha pitt una famiglia presso cui
stare. In alternativa, se uno degli uomini una famiglia ce I'ha
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